Статья о том, что срач и акции не конструктивны и не должны привлекать внимание. Автор считает, что серьезные и продвинутые люди никогда не позорятся и не распаляются, а ораторство - это искусство, которое устарело. Толкаться и демонстрировать агрессию неэтично и не положено по статусу.

Рассуждения о покупке автомобиля, проблемах с выбором и использованием. Также автор обсуждает свой имидж и желание улучшить свою жизнь, но сталкивается с негативным давлением окружающих. В конце автор призывает себя к действию.

Статья о том, как найти истинное счастье через поиск ощущений и целей. Автор задается вопросом, какие ощущения ему нужны и что он хочет получить, чтобы достичь счастья. Он призывает читателей развивать свои цели и искать истинное счастье.

В тексте описывается авторский взгляд на окружающий мир, где солнце играет с зайчиками, а ветер задорно щекочет. Автор останавливает время и наслаждается моментом, но при этом замечает окружающих людей и птиц, задаваясь вопросами о логике и смысле происходящего. В конце автор решает продолжить свой путь и уйти дальше.